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Abstrakt: Niniejszy tekst stanowi dodatek do klasycznej już analizy rewolucji na Haiti C.L.R. 
Jamesa. Autor w tym apendyksie do Black Jacobins porusza kwestię dwóch konstytutywnych 
jego zdaniem elementów dla gospodarki i społeczeństwa karaibskich wysp – uprawy trzciny 
cukrowej i czarnego niewolnictwa. Zagadnienia te są podejmowane w kontekście ruchów 
emancypacyjnych i rewolucyjnych od Toussainta L’Ouverture’a po Fidela Castro. 
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1 Niniejszy tekst jest tłumaczeniem apendyksu dodanego przez C.L.R. Jamesa do drugiego, poprawionego 
wydania Czarnych jakobinów opublikowanego przez Vintage Books w 1963 roku. 
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Toussaint L’Ouverture został tu zestawiony z Fidelem Castro nie dlatego, że obaj przewodzili 
rewolucjom w Indiach Zachodnich2. To powiązanie nie jest też dogodnym, publicystycznym 
rozgraniczeniem czasu historycznego. To, co miało miejsce na francuskiej San Domingo 
w latach 1792–1804, powtórzyło się na Kubie w 1958 roku. Niewolniczej rewolucji 
na francuskim San Domingo udało się narodzić pośród: 
 
Ciosów i sztychów gorejących mieczy 
Potężnych wrogów (Szekspir 2004, 154) 
 
Pięć lat po swojej rewolucji3 kubański lud wciąż zmaga się z tymi samymi trudnościami. 
Rewolucja Castro jest dwudziestowieczna tak, jak ta Toussainta była 
osiemnastowieczna. Jednak pomimo tego, że dzieli je ponad półtora wieku, obydwie 
są zachodnioindyjskie. Ludzie, którzy za nimi stoją, problemy i próby ich rozwiązania 
są unikatowe dla Indii Zachodnich, są wytworem specyficznej genezy i specyficznej historii. 
Indianie Zachodni po raz pierwszy zyskali swoją samoświadomość jako lud w Rewolucji 
na Haiti. Jakikolwiek los ostatecznie spotka Rewolucję Kubańską, wyznacza ona ostatnie 
stadium karaibskich poszukiwań tożsamości narodowej. W rozproszonych skupiskach 
różnorodnych wysp na ten proces składają się serie niesynchronicznych okresów przepływu, 
przerywanych przez zrywy, skoki i katastrofy. Jednak istotowy ruch pozostaje wyrazisty 
i silny. 
Dwa czynniki rządzą historią Indii Zachodnich: uprawa trzciny cukrowej i czarne 
niewolnictwo. Choć większość populacji Kuby nigdy nie była zniewolona, nie zmienia 
to tkwiącej u podstaw tożsamości społecznej. Istnienie uprawy trzciny cukrowej 
i niewolnictwa narzucało określony wzorzec w każdym z tych miejsc. Wzór ten jest 
wyjątkowy – nie europejski, nie afrykański, nie kontynentalno-amerykański, nie rdzenny 
w żadnym znanym znaczeniu tego słowa – ale sui generis zachodnioindyjski, bez żadnego 
odpowiednika gdziekolwiek indziej. 
Uprawa trzciny cukrowej wywierała najbardziej cywilizujący, a zarazem najbardziej 
deprawujący wpływ na rozwój Indii Zachodnich. Gdy trzy stulecia temu niewolnicy przybyli 
na Karaiby, natychmiastowo stali się częścią nowoczesnego systemu rolnictwa prowadzonego 
                                               
2
 Indie Zachodnie to jeden z pierwszych terminów, jakimi posługiwano się w odniesieniu do wysp 
znajdujących się w basenie Morza Karaibskiego. W niniejszym tekście określenie to stosuję zamiennie 
z określeniami: Antyle i Karaiby [przyp. tłum.]. 
3
 Niniejszy apendyks C.L.R. James napisał w 1963 roku – w pięć lat po Rewolucji Kubańskiej [przyp. 
tłum.]. 
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na szeroką skalę na plantacjach trzciny cukrowej. System ten wymagał od niewolników 
współistnienia w stosunku społecznym znacznie bliższym niż ten łączący ówcześnie 
jakikolwiek proletariat. Trzcina po zbiorach musiała natychmiastowo trafić do czegoś, 
co w rzeczywistości było produkcją przemysłową. Produkt był wysyłany na sprzedaż 
za granicę. Nawet płótno, które nosili niewolnicy, i ich jedzenie były importowane. Tym 
samym Murzyni od samego początku wiedli żywot, który w samej swojej istocie był 
nowoczesny. To ich historia, na ile udało mi się ustalić, historia jedyna w swoim rodzaju. 
W pierwszej połowie siedemnastego wieku pierwsi osadnicy z Europy odnieśli 
sukces w indywidualnej produkcji. Plantacja cukrowa położyła mu kres. Niewolnicy widzieli 
wokół siebie życie społeczne charakteryzujące się szczególną kulturą materialną i wygodą – 
życie plantatorów. Ci spośród niewolników, którzy byli zmyślni, mieli szczęście 
lub pochodzili z nieprawego łoża, trafiali do służby lub zostawali rzemieślnikami przy 
plantacji czy fabryce. Na długo przed pojawieniem się autobusu i taksówki niewielki rozmiar 
wysp umożliwiał szybką i łatwą komunikację między obszarami rolniczymi a miastami. 
Plantatorzy i kupcy prowadzili intensywne życie polityczne, w którym wzloty i upadki uprawy 
trzciny cukrowej oraz w pewnym okresie traktowanie i przeznaczenie niewolników 
niezmiennie odgrywały kluczową rolę. Plantacja rządziła życiem wysp do tego stopnia, 
że tylko biała skóra wybawiała niebędących plantatorami albo urzędnikami od upokorzeń 
i beznadziei niewolniczego istnienia. To był i jest wzorzec zachodnioindyjskiego życia. 
Bez wprowadzania sztucznych podziałów możemy wyróżnić trzy okresy Indii 
Zachodnich między Touissantem L’Overture’em a Fidelem Castro: I. Wiek dziewiętnasty. 
II. Międzywojnie. III. Po II wojnie światowej. 
 
I. Wiek dziewiętnasty 
 
Dla Karaibów dziewiętnasty wiek to wiek zniesienia niewolnictwa. Mijające lata pokazują 
jednak, że to na Haiti powstały przełomowe dla rozwoju Karaibów wzorce. 
Touissant nie widział przed haitańską gospodarką innej drogi niż uprawa trzciny 
cukrowej. Dessalines4 był barbarzyńcą. Po nim pojawił się Christophe5, człowiek 
wyróżniający się talentem i na miarę możliwości – oświecony władca. On również dołożył 
wszelkich starań (okrutnych starań) w kwestii plantacji. Jednak wraz ze zniesieniem 
                                               
4
 Jean-Jacques Dessalines (ok. 1758–1806) – autokratyczny władca Haiti. Ogłosił niepodległość w 1804 
roku. Mimo to utrzymywał przymusową pracę na plantacjach w celu wzmocnienia gospodarki [przyp. tłum.]. 
5
 Henry Christophe (1767–1820) – uczestnik wojny o niepodległość Haiti. Prezydent północnego Haiti 
w latach 1807–1811, a następnie jego król jako Henryk I (1811–1820) [przyp. tłum.].  
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niewolnictwa i osiągnięciem niepodległości plantacja, nierozerwalnie związana z tym 
pierwszym, stała się niemożliwa do utrzymania. Pétion6 przyzwolił na zastąpienie uprawy 
trzciny cukrowej produkcją na potrzeby własne. 
Przez pierwsze półtora wieku istnienia Haiti nie było żadnej międzynarodowej opinii 
zazdrosnej o niepodległość małych państw; nie było korpusu podobnych państw, które 
podniosłyby wrzawę w odpowiedzi na jakiekolwiek zagrożenie dla jednego z nich; żadnej 
teorii wspierania biedniejszych państw przez bogatsze. Produkcja na potrzeby własne 
doprowadziła do rozkładu gospodarki i nieporządku politycznego we wszelkich możliwych 
odmianach. Jednak to właśnie dzięki niej udało się zachować niepodległość, z której 
narodziło się coś nowego, coś, co zawładnęło kontynentem i znajduje poczesne miejsce 
w światowych instytucjach. 
Oto co się wydarzyło. Ponad sto lat po uzyskaniu niepodległości Haitańczycy 
próbowali stworzyć replikę cywilizacji europejskiej, a dokładniej francuskiej, w Indiach 
Zachodnich. Posłuchajmy słów ambasadora Haiti, M. Constantina Mayarda, wygłoszonych 
w Paryżu w 1938 roku: 
 
Francuskie nasze instytucje, francuskie nasze prawo publiczne i prywatne, francuska 
nasza literatura, francuski nasz uniwersytet, francuskie programy naszych szkół […]. 
Dziś, kiedy jeden z nas [Haitańczyków] pojawia się w towarzystwie Francuzów, 
„przybycie […] uśmiechem z wszystkich oczu świeci”7. Przyczyną jest bez wątpienia 
to, że wasz naród, panie i panowie, w ramach ekspansji kolonialnej przekazał 
Antylom, a przede wszystkim San Domingo wszystko to, co mógł z siebie i ze swojej 
istoty dać. […] Na podobieństwo własnego typu narodowego, za pomocą własnej 
krwi, języka, instytucji, ducha oraz ziemi położył podwaliny pod typ lokalny, rasę 
historyczną, w której jego esencja wciąż krąży i gdzie w pełni jest odtwarzana. 
 
Najlepsi potomkowie haitańskich elit, pokolenie za pokoleniem, kształcili się w Paryżu. 
Zdobywali uznanie w intelektualnym życiu Francji. Gorejąca nienawiść rasowa dni 
podległości zniknęła. Jednak szereg badaczy i podróżników wystawił na międzynarodowe 
pośmiewisko roszczenia bez pokrycia cywilizacji haitańskiej. W 1913 roku do bezlitosnych 
ciosów wymierzanych przez zagraniczne pióra dołączyły te zadawane przez bagnety 
                                               
6
 Alexandre Sabès Pétion (1770–1818) – od 1807 do 1816 prezydent południowego Haiti dwóch kadencji 
[przyp. tłum.]. 
7
 Cytat pochodzi z wiersza La jeune captive (Młoda branka) André Cheniéra (2001, 765) [przyp. tłum.]. 
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amerykańskich Marines8. Haiti musiało odnaleźć narodowy punkt wyjścia. Zaczęto go szukać 
w jedynym miejscu, w którym można go znaleźć – w domu, a ściślej mówiąc, na własnym 
podwórku. Haitańczycy odkryli coś, co nazywa się dziś négritude. To utrzymująca się pośród 
polityków i intelektualistów w całej Afryce ideologia społeczna. To przedmiot zaciekłych 
polemik i dysput wszędzie, gdzie pojawia się temat Afryki i Afrykańczyków. Jednak w swym 
pochodzeniu i rozwoju négritude jest zachodnioindyjskie, nie mogłoby być niczym innym niż 
wyjątkowym wytworem wyjątkowej historii Indii Zachodnich. 
Haitańczycy nie znali jej jako négritude. Dla nich idea ta wydawała się czysto 
haitańska. Za czasów Touissanta dwie trzecie populacji francuskiego San Domingo 
pochodziło z handlu trójkątnego9. Biali wyemigrowali albo zostali wymordowani. Mulaci, 
którzy byli panami, zwrócili swój wzrok w stronę Paryża. Haitańskie chłopstwo, 
pozostawione samo sobie, powróciło w znaczącym stopniu do życia, jakie wiodło w Afryce. 
Ich metody uprawy, stosunki rodzinne i praktyki społeczne, bębny, pieśni i muzyka, sztuka, 
którą tworzyli, a przede wszystkim ich religia, która zyskała sławę, Vodou – wszystko to była 
Afryka w Indiach Zachodnich. Było to jednak haitańskie, co haitańska elita ochoczo 
wykorzystała. W 1926 roku dr Price-Mars10 w swojej słynnej książce Ainsi parla l’Oncle 
(To powiedział wujek) pieczołowicie opisał sposób życia haitańskiego chłopa. Błyskawicznie 
uformowały się uczone kręgi naukowe. Afrykański sposób życia haitańskiego chłopa stał się 
osią twórczości literackiej na Haiti. Żaden robotnik plantacyjny, broniący wolnej ziemi, nie 
przyłączył się do sprawy. 
Terytoria Karaibów podążyły za tym nurtem. Pod koniec dziewiętnastego wieku 
Kuba zrodziła wielką rewolucję noszącą miano „Wojny dziesięcioletniej”11. Ta z kolei 
stworzyła geniuszy – żadne inne gwiazdy zachodnioindyjskich panteonów nie są tak 
olśniewające jak przywódca polityczny José Martí12 i żołnierz Maceo13. Byli mężami w pełni 
                                               
8
 W 1913 roku Stany Zjednoczone, pod auspicjami prezydenta Woodrowa Wilsona, dokonały zbrojnej 
inwazji na Haiti. Oficjalnymi pobudkami była chęć ochrony pokoju i porządku, jednak wśród właściwych 
powodów wymienia się ochronę interesów zagranicznych (w tym amerykańskich) podmiotów i uzyskanie 
wpływu na politykę [przyp. tłum.]. 
9
 Handel trójkątny – określenie odnoszące się do ruchu towarów i ludzi w ramach handlu między Afryką, 
Ameryką i Europą. Autor odnosi się tu do etapu obejmującego przewóz niewolników, zakupionych za towary 
pochodzące z Europy, z Afryki do Ameryki, a przede wszystkim na Karaiby. Niewolnicy ci wytwarzali towary 
(przede wszystkim cukier), który z kolei transportowany był do Europy na sprzedaż [przyp. tłum.]. 
10
 Jean Price Mars (1876–1969) – pochodzący z Haiti polityk, lekarz, dyplomata, historyk i etnograf. 
Urzędował w Waszyngtonie w latach 1908–1911. Inspektor edukacji na Haiti w latach 1912–1915. Badał 
ojczystą kulturę i jej pozycję oraz wpływy na obce kultury [przyp. tłum.]. 
11
 Wojna dziesięcioletnia na Kubie (1868–1878) – rozpoczął ją wybuch antyhiszpańskiego powstania. 
Powstańcy ustanowili Republikę Kuby i ogłosili zniesienie niewolnictwa. Hiszpania wysłała przeciw nim 
dwudziestopięciotysięczną armię. Zakończyła się kapitulacją rewolty [przyp. tłum.]. 
12
 José Martí (1853–1895) – kubański pisarz, dziennikarz i polityk. Uwięziony w 1869 roku za działalność 
rewolucyjną, przebywał potem na emigracji. Kontynuował jednak działalność antykolonialną 
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wpisującymi się w tradycję Jeffersona, Waszyngtona i Bolívara14. To była ich największa siła, 
ale też słabość. Stali na czele narodowych partii i armii rewolucyjnych. Natomiast Toussaint 
L’Ouverture i Fidel Castro stali na czele rewolucyjnego ludu. Wojna o niepodległość znów się 
rozpoczęła – i zakończyła się w 1901 roku poprawką Platta15. 
Już w rok po jej ogłoszeniu po raz pierwszy pojawił się fenomen, który miał się stać 
specyficzną cechą zachodnioindyjskiego życia – niepolityczny pisarz skupiony na analizie 
i sposobie ekspresji tamtejszego społeczeństwa. Pierwszy z nich – Fernando Ortiz16 – 
był zarazem największym z nich. Przez ponad pół wieku, czy to w ojczyźnie, czy to na 
wygnaniu, był niezłomnym propagatorem kubańskich życia i ducha – Cubanidad. Historia 
hiszpańskiego imperializmu, socjologia, antropologia, etnologia i wszystkie powiązane z nimi 
nauki – były to jego narzędzia badania kubańskich życia, folkloru, literatury, muzyki, sztuki, 
edukacji, przestępczości – wszystkiego, co kubańskie. Tym, co najbardziej wyróżnia jego 
pracę, jest liczba rozległych tomów poświęconych życiu Czarnego i Mulata na Kubie. Na 
ćwierć wieku przed zainicjowaniem przez Projekt dla Pisarzy w ramach New Deal17 
eksploracji Stanów Zjednoczonych przez tamtejszych twórców, Ortiz postanowił na własną 
rękę odkryć swoją rodzimą ziemię, zachodnioindyjską wyspę. W istocie to pierwsze i jedyne 
wyczerpujące studium ludu Indii Zachodnich. Ortiz na stałe wprowadził Karaiby 
do dwudziestowiecznej myśli.  
 
 
                                                                                                                                                   
i współorganizował rewoltę inicjującą wojnę o niepodległość Kuby (1895–1898). Uważany za ojca 
niepodległości Kuby [przyp. tłum.]. 
13
 Maceo Grajales Antonio (1848–1896) – kubański dowódca wojskowy podczas wojny dziesięcioletniej. 
Po jej zakończeniu przebywał na emigracji. Wziął udział w wojnie o niepodległość Kuby, gdzie pełnił funkcję 
zastępcy wodza naczelnego do swojej śmierci w potyczce [przyp. tłum.]. 
14
 Símon Bolívar (1783–1830) – dzięki swoim osiągnięciom w wojnach niepodległościowych zyskał tytuł El 
Libertador (Wyzwoliciel). Kolumbijski dowódca wojskowy. Po porażce w serii potyczek z hiszpańskimi wojskami 
(1810–1814) zbiegł na Jamajkę, a następnie na Haiti. Po kolejnej kampanii doprowadził do utworzenia 
niepodległej Wielkiej Kolumbii (Nowa Granada, Wenezuela, Panama, Ekwador); czasowo prezydent Peru 
i Boliwii. Dążył do utworzenia konfederacji państw latynoamerykańskich [przyp. tłum.]. 
15
 Poprawka Platta (1901) – poprawka zaproponowana przez senatora USA O.H. Platta i wprowadzona 
pod naciskiem Stanów do konstytucji Kuby. Dawała im prawo do interwencji i utrzymywania bazy wojskowej. 
Kuba stała się dzięki niej protektoratem USA. Cofnięta w 1934 [przyp. tłum.]. 
16
 Fernando Ortiz Fernández (1881–1969) – kubański eseista, antropolog, etnolog. Badał rdzenną i ludową 
kulturę Kuby i w odniesieniu do niej ukuł termin „transkulturacja” odnoszący się do zespalania się 
różnorodnych kultur. Określił badaną przez siebie grupę mianem Afro-Kubańczyków [przyp. tłum.]. 
17
 Element programu antykryzysowego w USA realizowanego przez prezydenta Roosevelta. Ustanawiał 
federalne organizacje w każdym ze stanów mające na celu zapewnienie zatrudnienia pisarzy i zarazem zbadanie 
kultury i folkloru oraz eksplorację Stanów Zjednoczonych [przyp. tłum.]. 





Przed I wojną światową Haiti rozpoczęło nowy rozdział w dziejach zachodnioindyjskiej walki 
o niepodległość. Pod pozorem działań mających na celu odzyskanie długów i przywrócenie 
porządku Marines, jak widzieliśmy, dokonali w 1913 roku inwazji na Haiti. Cały naród dał im 
odpór. Ludzie pióra, którzy odkryli afrykańskość swoich chłopów jako nośnik tożsamości 
narodowej, zorganizowali i poprowadzili strajk generalny. Marines wycofali się, a Czarni 
i Mulaci wrócili do swoich bratobójczych sporów. Jednak obraz własny Haiti uległ zmianie. 
Słynne powiedzenie jednego z najbardziej znanych pisarzy haitańskich, „Żegnaj, 
Marsylianko”18, wyrażało zastąpienie Francji Afryką w pierwszym niepodległym państwie 
Indii Zachodnich. Afrykę zdawały się przywołać na Karaiby empiryczna potrzeba 
i przypadkowe okoliczności. To nieprawda. Na długo przed opuszczeniem Haiti przez 
Marines ważna rola Afryki w świadomości ludu Indii Zachodnich wyznaczała jeden z etapów 
zachodnioindyjskich poszukiwań tożsamości narodowej. 
Ich losy są jednymi z najdziwniejszych w całej historii. Pojedyncze fakty są znane. 
Jednak nikt nie złożył ich w całość i nie poświęcił im uwagi, na jaką zasługują. 
Dziś emancypacja Afryki stała się jednym z wielkich wydarzeń dziejów współczesnych. 
W międzywojniu, gdy dopiero przygotowywano tę emancypację, niekwestionowanymi 
przywódcami ruchu w oczach opinii publicznej, w samej Afryce, w Europie i w Stanach 
Zjednoczonych, byli nie Afrykańczycy, ale Indianie Zachodni. Wpierw – niepodważalne 
fakty. 
Dwóch czarnych obywateli Indii Zachodnich na stałe zapisało się na kartach historii 
współczesnej atramentem négritude. Jako najważniejsze widnieje tu nazwisko Marcusa 
Garveya. Garvey, imigrant z Jamajki, jest jedynym Czarnym, któremu udało się stworzyć 
masowy ruch pośród murzyńskiej ludności Stanów Zjednoczonych. W sporach dotyczących 
liczby jego zwolenników mowa nawet o milionach. Garvey forsował zwrócenie Afryki 
Afrykańczykom i ludziom stamtąd pochodzącym. Z dużym pośpiechem i niekompetencją 
zorganizował przedsiębiorstwo statków parowych Black Star Line, służące przewozowi osób 
afrykańskiego pochodzenia z Nowego Świata z powrotem do Afryki. Garvey nie utrzymał się 
długo. Jego ruch faktycznie zaczął funkcjonować w 1921 roku, a już w 1926 roku przywódca 
trafił do więzienia w Stanach Zjednoczonych (postawiono mu zarzut dotyczący jakichś 
nadużyć pocztowych); z więzienia został deportowany na ojczystą Jamajkę. Wszystko 
to jednak zaledwie rama i szkielet tej historii. Noga Garveya nigdy nie postała w Afryce. 
                                               
18
 C.L.R. James pisze tu o Jeanie-Fernardzie Brierre’erze (1909–1992) – haitańskim poecie, dramatopisarzu, 
dziennikarzu i dyplomacie. El adiós a la Marsellesa (Żegnaj, Marsylianko) to jeden z dramatów jego autorstwa 
[przyp. tłum.]. 
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Nie władał żadnym z afrykańskich języków. Jego koncepcja Afryki zdawała się sprowadzać 
do pomnożonej tysiąckrotnie zachodnioindyjskiej wyspy wraz z jej ludnością. Mimo to udało 
mu się przed wszystkimi Czarnymi (i przed całą resztą świata) dać wyraz żarliwemu 
przekonaniu, że Afryka była schronieniem dla cywilizacji, która utraciła swoją wielkość i która 
w przyszłości ją odzyska. Biorąc pod uwagę szczupłe środki, jakimi dysponował, materialne 
potęgi i uporczywe koncepcje społeczne, które machinalnie dążyły do jego zniszczenia, 
osiągnięcie Garveya pozostaje jednym z największych propagandowych cudów tego wieku. 
Głos Garveya odbijał się echem w samej Afryce. Władca Królestwa Suazi powiedział pani 
Garvey, że znał nazwiska tylko dwóch Czarnych ze świata zachodniego: Jacka Johnsona, 
boksera, który pokonał białego przeciwnika Jima Jeffriesa i Marcusa Garveya. Jomo 
Kenyatta19 opowiedział autorowi niniejszego tekstu o tym, jak w 1921 roku kenijscy 
nacjonaliści, którzy nie potrafili czytać, gromadzili się wokół człowieka odczytującego na głos 
gazetę wydawaną przez Garveya, Czarny Świat, by posłuchać któregoś z artykułów dwa lub 
trzy razy. Słuchacze zaraz potem biegli różnymi leśnymi ścieżkami, by dokładnie powtórzyć 
zapamiętaną całość Afrykanom głodnym myśli, która wyniosłaby ich ponad służalczą 
świadomość, w jakiej żyli. Dr Nkrumah20, absolwent historii i filozofii na dwóch 
amerykańskich uniwersytetach, otwarcie umieścił Marcusa Garveya na pierwszym miejscu 
listy pisarzy, którzy go wychowali i ukształtowali. Gdy pojawił się Garvey, kwestia afrykańska 
była nie tyle zmarginalizowana, co uznawana za całkowicie niewartą rozważań. W mniej niż 
pół dekady Garvey uczynił ją częścią politycznej świadomości na skalę światową. Nie znał 
pojęcia négritude, jednak dobrze znał to, do czego się odnosiło. Entuzjastycznie powitałby 
to nazewnictwo i sprawiedliwie przypisałby sobie jego ojcostwo. 
Inny anglosaski Indianin Zachodni – George Padmore – pochodził z Trynidadu. 
Na początku lat 20. strzepał zachodnioindyjski pył ze swych stóp i wyruszył do Stanów 
Zjednoczonych. Gdy zmarł w 1959 roku, osiem państw wysłało swoich przedstawicieli 
na jego pogrzeb, który odbył się w Londynie. Prochy złożono w Ghanie; z całą pewnością 
w tym kraju manifestacji politycznych nie było takiej, która równałaby się ceremoniom 
pogrzebowym Padmore’a. Chłopi z najdalszych zakątków, którzy, zdawałoby się, nigdy 
nie słyszeli jego imienia, przybyli do Akry, by złożyć hołd obywatelowi Indii Zachodnich, 
który poświęcił życie dla ich sprawy. 
Gdy trafił do Stanów, stał się działaczem komunistycznym. Następnie przeniesiono 
go do Moskwy, by stanął na czele Czarnego Departamentu Propagandy i Organizacji. 
Zajmując to stanowisko, został jednym z najbardziej znanych i zaufanych adwokatów 
                                               
19
 Jomo Kenyatta (1891–1978) – właść. Kamau Ngengi, aktywny działacz ruchu emancypacyjnego. 
Najpierw premier (1963–1964), a następnie prezydent (od 1964 roku) Kenii [przyp. tłum.].  
20
 Nkrumah Kwame Kofie (1909 –1972) – działacz ruchu panafrykańskiego. Premier (1957–1960) 
i prezydent (1960–1966) niepodległej Ghany [przyp. tłum.]. 
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niepodległości Afryki. W 1935 roku Kreml, w poszukiwaniu sojuszy, wprowadził podział 
na „demokratyczne imperializmy”: Wielką Brytanię i Francję, oraz „faszystowskie 
imperializmy”: Niemcy i Japonię, czyniąc jednocześnie walkę z tymi drugimi głównym celem 
rosyjskiej i komunistycznej propagandy. Sprowadziło to działalność na rzecz niepodległości 
Afryki do farsy: Niemcy i Japonia nie posiadały w niej żadnych kolonii. Padmore 
natychmiastowo zerwał z Kremlem. Udał się do Londynu, gdzie, mieszkając w kawalerce, 
zarabiał psie pieniądze jako dziennikarz tylko po to, by kontynuować pracę, jaką wykonywał 
na Kremlu. Pisał książki i pamflety, uczestniczył we wszystkich antyimperialistycznych 
spotkaniach, wygłaszał i składał odezwy, gdzie tylko mógł. Stworzył i utrzymywał siatkę 
nacjonalistycznych kontaktów o coraz większym zakresie w każdej sferze społeczeństwa 
afrykańskiego i świata kolonialnego. Głosił panafrykanizm i nauczał go, zorganizował Biuro 
Afrykańskie. Publikował czasopismo poświęcone afrykańskiej emancypacji (niniejszy autor 
był w nim redaktorem). 
Nie ma tu miejsca nawet na próbę podsumowania dorobku i wpływu 
najwspanialszego zachodnioindyjskiego dzieła, Biura Afrykańskiego Padmore’a. 
W międzywojniu była to jedyna afrykańska organizacja tego rodzaju. Komitet stojący na czele 
organizacji liczył siedmiu członków, spośród których pięcioro pochodziło z Indii 
Zachodnich. Z tej piątki tylko Padmore kiedykolwiek był w Afryce. Nie przypadkiem ci 
Indianie Zachodni przyciągnęli dwóch z największych afrykańskich intelektualistów tamtego 
okresu, a nawet wszechczasów. Jomo Kenyatta był założycielem i działaczem, a także 
wrzącym wulkanem afrykańskiego nacjonalizmu. Mieliśmy jednak jeszcze większe szczęście. 
Miałem okazję spotkać Nkrumaha, ówcześnie studenta Uniwersytetu Pensylwanii i napisałem 
o nim do Padmore’a. Nkrumah przybył do Anglii, by studiować prawo i nawiązał współpracę 
z Padmore’em; pracowali nad doktrynami i założeniami panafrykanizmu oraz opracowywali 
plany, których punktem kulminacyjnym było poprowadzenie przez Nkrumaha ludności 
Złotego Wybrzeża w walce o niepodległość Ghany. Rewolucja na Złotym Wybrzeżu była 
ciosem, który spowodował tyle pęknięć w części afrykańskiego kolonializmu, że ponowne 
złączenie go w całość stało się niemożliwe. Zwycięstwo Nkrumaha nie oznaczało jednak 
końca współpracy. Gdy ogłoszono niepodległość, Nkrumah sprowadził Padmore’a i umieścił 
go na stanowisku, które również wiązało się ze sprawą emancypacji Afryki. Ten obywatel 
Indii Zachodnich, tym razem pod auspicjami afrykańskiego rządu – a nie radzieckiego, jak to 
miało miejsce w 1931 roku na Kremlu – zorganizował w Akrze pierwszy kongres 
niepodległych krajów afrykańskich, po którym powstała, w 25 lat po pierwszej, II światowa 
konferencja bojowników o afrykańską wolność. Pośród jego uczestników znaleźli się 
dr Banda, Patrice Lumumba, Nyerere i Tom Mboya. Jomo Kenyatta był nieobecny tylko ze 
względu na odbywaną wtedy karę pozbawienia wolności. NBC wyemitowała krajową 
transmisję z ceremonii złożenia prochów Padmore’a na zamku Christiansborg, podczas której 
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nadano mu tytuł Ojca Afrykańskiej Emancypacji, wyróżnienie, którego nikt nie 
kwestionował. Wielu uczonych i wiele ważnych postaci oraz instytucji podczas kontaktów 
z nami w okresie międzywojennym z wyższością patrzyło na nas i na nadzieje, jakie 
wiązaliśmy z Afryką, traktując je jako mrzonki jakiś zachodnioindyjskich analfabetów 
politycznych. To oni całkowicie mylili się co do kontynentu, nie my. Powinni wyciągnąć 
z tego doświadczenia wnioski. Nie zrobili tego. To samo krótkowzroczne spojrzenie, które 
nie pozwoliło w pełni dostrzec Afryki, padło teraz na Indie Zachodnie. 
Miejsce Afryki w rozwoju Indii Zachodnich jest udokumentowane lepiej niż niejedna 
historyczna wizja. 
W 1939 roku czarny obywatel francuskiej kolonii, Martyniki położonej w Indiach 
Zachodnich, opublikował w Paryżu najznakomitszy i najsłynniejszy poemat, jaki 
kiedykolwiek powstał o Afryce, Cahier d’un retour au pays natal (Powrót do rodzinnego kraju). 
Aimé Césaire opisuje najpierw Martynikę, jej ubóstwo, nędzę i zepsucie mas ludzkich, oraz 
lizusowskie poddaństwo kolorowej klasy średniej. Jednak poeta edukację zdobył w Paryżu. 
Jako Indianin Zachodni nie ma niczego narodowego, czego mógłby być świadom. Przytłacza 
go przepaść, która dzieli go z ludźmi z miejsca jego narodzin. Czuje przymus, by tam wrócić. 
Gdy to robi, odkrywa nowy obraz tego, co odkryli zarówno Haitańczycy, jak i Garvey 
z Padmore’em: zbawienie dla Indii Zachodnich czeka w Afryce, pierwotnym domu 
i dziedzictwie ich ludu. 
Poeta przedstawia nam Afrykanów tak, jak sam ich widzi: 
 
moja murzynność21 to nie jest kamień nastający głucho na 
wołanie 
dnia 
moja murzynność to nie jest wody śniętej katarakta na 
martwym 
oku ziemi 
moja murzynność to nie wieża ani też katedra 
ona się wdrąża w czerwone ciało ziemi 
                                               
21
 Zbigniew Stolarek, autor przekładu poematu Césaire’a, tłumaczy négritude jako murzynność [przyp. 
tłum.]. 
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ona się wdrąża w żarliwe ciało nieba 
dziurawi nieprzejrzysty ciężar swojej prawej cierpliwości 
[…] 
wiwat ci, którzy nigdy nic nie wynaleźli 
ci, którzy nigdy nic nie eksplorowali 
ci, którzy nigdy nic nie ujarzmili 
ale się zawierzają – pojmani – istocie wszechrzeczy 
trwają w niewiedzy wobec powierzchni, lecz są pojmani 
przez 
sam ruch wszechrzeczy 
nie dbają, żeby ujarzmić, lecz biorą udział w grze świata (Césaire 1978, 196) 
 
Swojej wizji Afrykanów jako nieodłącznej części świata, Natury, jako żywotnego elementu 
wszystkiego, co istnieje, Césaire natychmiast przeciwstawia cywilizację, która gardziła Afryką 
i Afrykanami, prześladując ich. 
 
Słuchajcie świata białych 
jak jest potwornie znużony swoim ogromnym wysiłkiem 
jak trzeszczy pod nieustępliwością gwiazd w swych wszystkich wiązaniach 
jak jego toporność z niebieskawej stali przeszywa ciało mistyczne 
jak jego zdradzieckie zwycięstwa grają mu larum na klęski 
jak się potyka żałośnie w górnolotnych alibi […] (Césaire 1978, 197) 
 
Pisarz chce być architektem tej jedynej w swoim rodzaju cywilizacji, wysłannikiem jej krwi, 
strażnikiem jej niezgody. 
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Ale czyniąc tak, moje serce, zachowaj mnie od nienawiści 
nie czyń mnie człowiekiem, który nienawidzi, a którego ja za to muszę nienawidzić 
uczyń, abym mógł się zawrzeć w tej rasie jedynej 
bo wiadomo ci przecież o mojej miłości, jaka jest tyrańska 
i wiadomo, że nie z nienawiści do odmiennych ras 
nakazałem sobie stać się sadownikiem tej rasy jedynej […] (Césaire 1978, 198) 
 
Jeszcze raz pisze o żałosnym widmie zachodnioindyjskiego życia, jednak tym razem 
z nadzieją. 
 
bo nieprawda, że człowiecze dzieło osiągnęło kres 
że dla nas nie ma już nic do zdziałania w świecie 
że jesteśmy pasożytem świata 
że pozostaje nam tylko podporządkować się światu 
a przecież dzieło człowieka jest ledwo zaczęte 
są nadal po kątach ludzkiego zapału znieruchomiałe zakazy, 
nad którymi trzeba odnosić zwycięstwa 
a żadna rasa nie ma wyłączności na inteligencję, na piękno,  
na siłę, dla wszystkich jest miejsce pod znakiem zdobywców […] (Césaire 1978, 203) 
 
Oto przesłanie utworu Césaire’a. Lekceważąc je, Afrykanie i przychylni im przedstawiciele 
innych ras wykrzykują głośne wiwaty, które zagłuszają głos rozsądku i rozumu. Dzieło 
człowieka nie zostało zakończone. Dlatego też nie ma przyszłości dla Afryki bez żadnych 
odkryć. Żadna z ras, a z pewnością nie ta, która posiada négritude, nie ma wyłączności 
na piękno, inteligencję, siłę. Négritude jest tym, co jedna z ras przynosi na wspólnotowe rendez-
vous, gdzie wszyscy będą dążyć do utworzenia nowego świata, opisywanego przez poetę. 
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Wizja poety nie jest ekonomiczna czy polityczna, jest sui generis poetycka, sama w sobie 
prawdziwa i niewymagająca innej prawdy. Niedostrzeżenie w niej poetyckiego wcielenia 
słynnej frazy Marksa „Zacznie się rzeczywista historia ludzkości” byłoby wyrazem najbardziej 
wulgarnego rasizmu. 
Musimy jednak odejść od wyłącznie poetyckich pokrewieństw Césaire’a22, nawet jeśli 
wiązało się to będzie z dużą stratą dla naszego ogólniejszego celu. Jednak w Powrocie udało się 
stworzyć całość z elementów współczesnej myśli, które, zdawało się, miały pozostać 
pokawałkowane. Powinniśmy je tu wyliczyć: 
1. Utworzenie jedności ze sfer istnienia w Afryce i w zachodnim świecie. 
2. Przeszłość i przyszłość ludzkości są historycznie i logicznie powiązanie. 
3. Afryka i jej obywatele nie będą już dążyć do zjednoczenia ludzkości wskutek 
zewnętrznego impulsu, ale z powodu istoty i ruchu niezależnie przez nich 
wytworzonych.  
To, co zachodnioindyjski poeta zobaczył w odniesieniu do konkretnego przypadku 
Afryki, anglosaski pisarz zobaczył w przypadku świata w ogóle: 
 
Tutaj się oto jednoczą 
Niezgodne sfery istnienia, 
Tutaj się przemagają 
I jednają przeszłość i przyszłość, 
Gdzie wszelki czyn byłby ruchem 
Tego tylko, co – w ruch wprawiane – 
Nie ma w sobie przyczyny ruchu (Eliot 2007, 300–301) 
 
Wnioskiem Eliota jest Wcielenie (Incarnation); Césaire’a – négritude. 
Powrót ukazał się w 1938 roku w Paryżu. Na rok przedtem opublikowano Czarnych 
Jakobinów w Londynie. Pisarz wykonał krok naprzód, wskrzeszając nie dekadencję, 
ale wielkość ludu Indii Zachodnich. Cała książka, a szczególnie jej ostatnie strony jasno 
jednak pokazują, że autor ma na myśli emancypację Afryki i Afrykanów. 
                                               
22
  Baudelaire i Rimbaud, Rilke i D. H. Lawrence. Jean-Paul Sartre dokonał jednego z najsubtelniejszych 
omówień Powrotu jako dzieła poetyckiego, jednak jego wyjaśnienie tego, co zdaniem autora kryje się pod pojęciem 
négritude, jest porażką. 
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Dziś (ale dopiero dziś) możemy powiedzieć, co stało za zaabsorbowaniem tego 
autora Afryką w okresie międzywojennym. Indianie Zachodni byli, właściwie od zawsze, 
kształceni w świecie zachodnim. Społeczeństwo Karaibów wyznaczyło Czarnym bardzo 
wąski obszar terytorium społecznego. Pierwszym krokiem ku wolności był wyjazd zagranicę. 
Aby móc zobaczyć samych siebie jako wolnych i niezależnych ludzi, musieli usunąć 
z myślenia piętno wrodzonej pośledniości i upodlenia, odciśnięte na wszystkim, 
co afrykańskie. Droga do tożsamości narodowej Indii Zachodnich wiedzie przez Afrykę. 
Narodowa wspólnota Antyli nieustannie unika podziału rasowego. Po Ortizie 
pojawił się inny biały Indianin Zachodni, który w tym samym okresie okazał się największym 
politykiem w tradycji demokratycznej, jakiego Karaiby kiedykolwiek znały. 
Arthur Andrew Cipriani, francuski Kreol z Trynidadu, pojawił się w sferze 
publicznej jako oficer zachodnioindyjskiego kontyngentu podczas I wojny światowej. 
To właśnie w armii wielu żołnierzy – stanowiących mieszaninę z brytyjskich wysp Indii 
Zachodnich – po raz pierwszy regularnie nosiło buty. Wciąż byli oni jednak wytworem swojej 
unikatowej historii. Szybkość, z jaką dostosowali się do duchowych i materialnych wymogów 
nowoczesnej wojny, zaskoczyła wszystkich, poczynając od generała Allenby’ego. Cipriani 
zyskał sławę jako zaciekły obrońca swojego oddziału przed wszelkimi uprzedzeniami, 
oficjalnymi i nieoficjalnymi. Do końca swoich dni wspominał uznanie, jakie udało im się 
zyskać. Z zawodu treser koni, długo opierał się namowom do wejścia do polityki, co zrobił 
jako ponadczterdziestoletni mężczyzna po powrocie z wojny do domu. Od razu przedstawił 
się jako obrońca prostego ludu, jak sam się określił, „bosostopy”. W niedługo potem setki 
tysięcy Czarnych i Indian Zachodnich uznały go za przywódcę. Ten nieustraszony w każdym 
calu mąż nigdy nie pozostawiał kolonialnemu rządowi wątpliwości co do tego, czemu stawi 
czoła. Każdy, kto kiedykolwiek słuchał jego przemów, pamięta, jak podnosił prawą rękę 
i powoli wymawiał zdanie „Jeśli tylko wzniosę mały palec…”. Mimo skrajnie niesprzyjających 
okoliczności, wymusił na rządzie kapitulację w kwestiach wynagrodzenia robotników, 
ośmiogodzinnego dnia pracy, prawa związkowego oraz innych rudymentów demokracji. Rok 
w rok wybierano go na burmistrza stolicy. Uczynił burmistrzostwo sercem opozycji wobec 
brytyjskiego rządu kolonialnego i wszystkich jego działań. 
Cipriani zawsze uważał Indian Zachodnich za nowoczesnych obywateli świata 
współczesnego. Jako zadeklarowany socjalista dzień w dzień atakował kapitalistów i sam 
kapitalizm w parlamencie, a także poza nim. Dołączył swoją partię do brytyjskiej Partii Pracy 
i skrupulatnie uświadamiał swoim towarzyszom ich prawa i obowiązki wynikające 
z członkostwa w międzynarodowym ruchu robotniczym. Cipriani był tym rzadkim typem 
polityka, dla którego słowa odpowiadały realiom. Na długo zanim miało to miejsce na innych 
terytoriach imperium kolonialnego, wyniósł na sztandary hasła niepodległości 
i sfederalizowania brytyjskich Antyli, ale także niestrudzenie podróżował od wyspy do wyspy, 
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zachęcając do wsparcia opinię publiczną, a przede wszystkim ruch robotniczy. Zmarł w 1945 
roku. Wyspy nigdy wcześniej i nigdy potem nie widziały zjawiska na jego miarę. 
Masy Indii Zachodnich wyprzedziły nawet Ciprianiego. W 1937 roku pośród 
trynidadzkich robotników wydobywających ropę – największej proletariackiej grupy 
na Antylach – wybuchł strajk. Niczym płomień przeskakujący z zapałki na zapałkę 
rozprzestrzenił się na całą wyspę, potem z samej wyspy na kolejne, wypalając się 
w niepokojach na drugim krańcu łuku, na Jamajce oddalonej o tysiące kilometrów. Doszło 
tam do całkowitego upadku rządu kolonialnego i dwóch ludowych przywódców musiało 
wziąć na siebie odpowiedzialność za przywrócenie jakiegokolwiek porządku społecznego. 
Przywódcy Trynidadu i Tobago zachowali swoje urzędy (jednocześnie ściągając na siebie 
gniew imperialistycznego rządu) dzięki wyrażeniu poparcia dla rewolty. Wielka Brytania 
wyprawiła tam Komisję Królewską, która zebrała liczne dowody, odkryła długotrwałe 
nadużycia i zaproponowała środki, które nie były w najmniejszym stopniu nierozsądne 
czy reakcyjne. Jak zwykle – spóźnili się, ociągali się. Gdyby Cipriani był tym samym 
mężczyzną co 10 lat wcześniej, samorządność, federacja i odnowa gospodarcza, które 
forsował przez tak wiele lat, mogłyby mieć wtedy swój początek. Jednak stary wojownik miał 
wówczas prawie siedemdziesiąt lat. Zawahał się w obliczu masowych przewrotów, za których 
przygotowanie odpowiadał bardziej niż ktokolwiek inny – okazja została stracona. Obalił 
jednak pewnien mit i udowodnił raz na zawsze, że lud Indii Zachodnich jest gotów podążać 
za najbardziej rozwiniętymi teoriami bezkompromisowego przywództwa. 
III. Po II wojnie światowej 
 
Cipriani położył trwałe fundamenty i zostawił po sobie Karaibski Kongres Pracy oddany 
sprawom federacji, niepodległości i stworzenia oświeconego chłopstwa. Jednak to, 
co wydarzyło się na Kubie Castro, wynika z samej natury tych nieszczęśliwych wysp. 
W 1945 roku Kongres, prawdziwie zachodnioindyjski, dołączył do Światowej Federacji 
Związków Zawodowych. Tymczasem w 1948 roku organizacja ta podzieliła się na Światową 
Federację Związków Zawodowych Wschodu oraz Międzynarodową Konfederację Wolnych 
Związków Zawodowych Zachodu. Rozróżnienie na szczeblu międzynarodowym podzieliło 
sam Karaibski Kongres Pracy, który stracił swoją wiodącą pozycję i przestał być źródłem 
inspiracji dla prawdziwie zachodnioindyjskiego ruchu. Brytyjski Urząd Kolonialny wziął pod 
swoje skrzydła kolorową klasę średnią. Stopniowo zasiliła ona Służbę Cywilną i powiązane 
organizacje; przechwyciła partie polityczne, a wraz z nimi stary system kolonialny. 
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Czym był ten system kolonialny? Najstarszą pozostałością po wciąż żywym 
we współczesności siedemnastowiecznym zachodnim świecie, otoczonym ze wszystkich 
stron nowoczesną ludzkością. 
Antyle nigdy nie były tradycyjnym terytorium kolonialnym, na którym wyraźne 
byłoby rozróżnienie między stosunkami ekonomicznymi i politycznymi dwóch różnych 
kultur. Nie istniała tam żadna rdzenna kultura. Tubylcza cywilizacja Ameryndów została 
wyniszczona. Dlatego też każdy kolejny rok przynosił ze sobą coraz większą asymilację 
języka, zwyczajów, celów i światopoglądu klasy panującej przez pracujące masy, czy to wolne, 
czy zniewolone. Stopniowo zwiększała się ich liczebność, aż w końcu stały się miażdżącą 
większością całej populacji. Mniejszość u władzy znalazła się tym samym w sytuacji ojca, 
który spłodził dzieci i musiał bronić się przed zajęciem przez nie jego miejsca. Istniała tylko 
jedna droga ratunku – poszukiwanie wsparcia za granicą. Ta sytuacja wyjściowa nie zmieniła 
się do dziś. 
Uprawa trzciny cukrowej pozostawała dominującą strukturą przemysłową. Przez 
ponad dwieście lat przemysł cukrowy balansował na granicy katastrofy, utrzymując się przy 
życiu dzięki niekończącej się serii pomocy udzielanej w ostatniej chwili w formie darów, 
koncesji, przydziałów pochodzących od metropolitarnych władz. 
„SMĘTNA PRZYSZŁOŚĆ” PRODUCENTÓW CUKRU 
Pisze nasz korespondent 
Georgetown, 3 Września 
Prezes Brytyjskiego Związku Cukrowego Indii Zachodnich, sir Robert Kirkwood 
oświadczył, że producentów trzciny cukrowej czeka tutaj smętna przyszłość, a ich 
pozycja pogarsza się na tyle, że należy ograniczyć produkcję buraka cukrowego, 
by zwiększyć dla nich popyt. Sir Robert podkreślił, że udział Wielkiej Brytanii 
we Wspólnocie Europejskiej nie jest zagrożeniem dla producentów w regionie, 
o ile przywileje zapewnione w układzie cukrowym Wspólnoty Brytyjskiej zostaną 
uszanowane. 
To samo można było przeczytać w każdej z europejskich gazet z regularną częstotliwością 
podczas ostatnich dwustu lat. Ostatnie oficjalne doniesienia dotyczące życia i pracy robotnika 
plantacyjnego stają się pod względem języka łudząco podobne do tych sporządzanych przez 
przeciwników niewolnictwa na plantacjach. W Indiach Zachodnich istnieją obecnie 
ekonomiści i naukowcy, którzy za najbardziej pomyślne dla gospodarki wydarzenie uważaliby 
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plagę, która wyniszczyłaby trzcinę cukrową i tym samym wymusiła nowy model 
ekonomicznego rozwoju23. 
Tak jak to miało miejsce w pierwszych dniach niewolnictwa, cała potęga finansowa 
i jej mechanizmy są dziś w rękach wielkomiejskich organizacji i ich przedstawicieli. 
Taka zokcydentalizowana populacja potrzebuje masy garnków, patelni, talerzy, łyżek, 
noży, widelców, papieru, ołówków, długopisów, płótna, rowerów, autobusów komunikacji 
publicznej, pojazdów, wszystkich elementarnych osiągnięć cywilizacyjnych, których wyspy nie 
produkują; nie zapominajmy o Mercedesach, Bentleyach, Jaguarach i Lincolnach. 
Dominującymi podmiotami w tego rodzaju handlu są zagraniczni wytwórcy i zagraniczne 
banki. Najstarszą, a zarazem najbardziej wyrazistą cechą tego handlu jest masowy import 
jedzenia, w tym świeżych warzyw. 
Kilka liczących się przemysłów, w tym przemysł wydobywczy ropy i boksytu, w pełni 
znajduje się w rękach zagranicznych firm, a lokalni politycy zażarcie konkurują między sobą, 
zachęcając podobne przedsiębiorstwa do inwestowania w tym, a nie innym miejscu. 
Sytuacja wynikająca z intelektualnych potrzeb jest podobna tej, która wiąże się z potrzebami 
materialnymi. Na wszystkich wyspach gazety są w rękach zagranicznych firm. Radio 
i telewizja nie mogą uniknąć losu prasy. 
W 1963 roku stary system kolonialny nie jest tym, czym był w roku 1863; w 1863 nie 
był tym samym, czym w 1763 albo 1663. Fundamenty, opisane powyżej, mimo to nie uległy 
zmianie. Po raz pierwszy jednak system nie jest zagrożony od zewnątrz, ale od wewnątrz, nie 
przez komunizm czy socjalizm, ale przez najzwyklejszą, najprostszą demokrację 
parlamentarną. Stary system kolonialny w Indiach Zachodnich nie był system 
demokratycznym, nie powstał jako taki. Nie może współistnieć z demokracją. W obrębie 
karaibskiej wyspy stary system kolonialny i demokracja są nie do pogodzenia. Jedno z nich 
musi odejść. Oto logika rozwoju każdego z terytorium Antyli – Kuby, Dominikany, Haiti, 
wcześniejszych kolonii brytyjskich, francuskich, a nawet Portoryko, ubogiego krewnego 
bogatych Stanów Zjednoczonych. 
Największym błędem polityki Indii Zachodnich jest żywienie przekonania, że stary 
system kolonialny na tyle odizolował klasę panującą od wspólnoty narodowej, iż prosta, 
zwyczajna demokracja parlamentarna uzupełniona o poczucie tożsamości narodowej jest 
zdolna do przebudowy wysp. 
Opieranie się na statystykach produkcji i podliczaniu głosów wyznacza najpewniejszą 
drogę ku niezrozumieniu Antyli. Z pewnością może je pogłębić antagonizm rasowy. Lud 
Indii Zachodnich narodził się w siedemnastym wieku w zachodnim systemie społecznym 
i produkcyjnym. Członkowie poszczególnych afrykańskich plemion zostali skrupulatnie 
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 Nikt nie waży się powiedzieć tego otwarcie. Ona lub on wówczas skazaliby siebie na wygnanie. 
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rozdzieleni, by zmniejszyć możliwość konspiracji – tym samym przymuszono ich 
do opanowania języków europejskich, wysoce złożonych wytworów stuleci cywilizacji. 
Podstawowe warunki życia niewolnika i język, którym władał, od samego początku dzieliła 
wciąż rosnąca przepaść. W społeczeństwo Antyli wbudowany był więc antagonizm między 
świadomością czarnych mas a rzeczywistością ich istnienia, nieodłączny, bo nieustannie 
produkowany i reprodukowany nie przez działaczy politycznych, a przez warunki samego 
społeczeństwa. To współczesne środki masowej komunikacji uczyniły esencję egzystencją. 
Za niewielkie pieniądze murzyńskie masy mogą usłyszeć w radiu wiadomości dotyczące 
dr Nkrumaha, Jomo Kenyatty, dr Juliusa Bandy, premiera Nehru, wydarzeń i postaci 
z Narodów Zjednoczonych i wszystkich stolic świata. Mogą zmierzyć się z tym, co Zachód 
sądzi o Wschodzie i odwrotnie. Film obrazuje realia i nierzadko pobudza wyobraźnię dzięki 
arcydziełom światowej kinematografii. Godzina po godzinie najrozmaitsze odmiany jedzenia, 
ubrania, urządzeń gospodarstwa domowego i towarów luksusowych przedstawiane są jako 
całkowicie niezbędne do cywilizowanej egzystencji. Wszystko to dzieje się w obrębie 
populacji, której warunki życia wciąż w niewielkim stopniu odbiegają od niewolniczych. 
Wysoce uposażoną cywilizację białej mniejszości wzmacnia dziś skupienie kolorowej 
klasy średniej na tym, by zastąpić przychody pensjami i honorariami. Zdarza się, że ćwierć 
populacji tłoczy się w stolicy, tłumy ulegają nieodpartemu urokowi kontrastu między tym, 
co widzą i słyszą, a życiem, jakie prowadzą. To był punkt zapalny, który wykorzystał Castro. 
Nie istnieje żadna tradycja historyczna czy edukacja rozumiana jako mierzenie się z narodową 
przeszłością. Nauczana historia pozostaje niezmienna – jest propagandą w rękach tych, 
kimkolwiek by byli, którzy zarządzają starym systemem kolonialnym. Władza jest tutaj 
bardziej obnażona niż w jakiejkolwiek innej części świata. Stąd brutalność, bestialstwo, 
a nawet osobiście popełniane zbrodnie reżimów Trujillo24 i Duvaliera25, i zarazem siła 
Rewolucji Kubańskiej. 
Oto instrument, który wykorzystują w swoich występach wszyscy soliści Indii 
Zachodnich, rdzenni czy napływający z zagranicy. Za przykład weźmy francuskie wyspy 
Antyli – Martynikę i Gwadelupę. Władze kolonialne opowiedziały się za rządem w Vichy 
i współpracowały z nim, natomiast masa populacji – za ruchem oporu. Po klęsce Vichy 
wyspy jednomyślnie stały się francuskimi delegaturami, pragnąc włączenia we frankofońską 
cywilizację. Jednak ręka paryskiej władzy, niesławnie ciężka na prowincjach samej Francji, 
unosi się nad każdą próbą zmiany starego systemu kolonialnego. Dzisiaj rozczarowane masy 
                                               
24
 Trujillo Molina Rafael Leónidas (1891–1961) – dominikański wojskowy i polityk. W latach 1930–1960 
sprawował krwawą dyktaturę opartą na terrorze. Po wymuszonym ustąpieniu ze stanowiska naczelnego 
dowódcy został zamordowany [przyp. tłum.]. 
25
 François Duvalier (1907–1971) – zwany Papa Doc, haitański dyktator. W 1957 zwyciężył w wyborach 
prezydenckich dzięki postulatom demokratyzacji, reform i czarnego nacjonalizmu. Po objęciu stanowiska 
zaprowadził krwawą dyktaturę i w 1964 ogłosił się dożywotnim prezydentem [przyp. tłum.]. 
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żądają niepodległości. Ci, którzy kształcili się w Paryżu, stają, z odwagą, krwią i geniuszem 
dostępnym wszystkim władającym językiem francuskim, na czele walki. 
W odróżnieniu od francuskiego systemu ten brytyjski nie dusi w zarodku 
poszukiwań tożsamości narodowej. Zamiast tego hamuje je. Stworzył federację swoich 
kolonii na Karaibach. Jednak stary system kolonialny składał się z wyspiarskich gospodarek, 
z których każda miała swoją finansową i ekonomiczną stolicę w Londynie. Federacja 
oznaczała, że ekonomiczna linia przepływu nie będzie już dłużej przebiegała od wyspy do 
Londynu, ale od wyspy do wyspy. Wiązało się to jednak z rozpadem starego systemu 
kolonialnego. Zachodnioindyjscy politycy mimo wszystko woleli rozpad federacji. W istocie, 
uznano niepodległość dwóch z wysp. Królowa Anglii jest ich królową. Przyjmują one 
królewskie wizyty; posiedzenia parlamentu zaczynają się tam modlitwą; ich projekty ustaw są 
odczytywane trzykrotnie; każdemu z tych dalekich dzieci Matka Parlamentów podarowała 
laskę marszałkowską; ich wybitni obywatele mogą otrzymać cały wachlarz literek obok 
nazwiska, a z czasem nawet przedrostek „sir”. To nie łagodzi, lecz potęguje walkę między 
starym systemem kolonialnym a demokracją. Na długo zanim uznano rzeczywistą 
niepodległość, duża część klasy średniej, w tym politycy, chciała ją umieścić w jak najdalszej 
perspektywie. Dla jachtu na otwartym morzu i obietnicy finansowych podarunków 
oraz pożyczek zwróciła swoje tęskne oczy i nienasycone apetyty ku Stanom Zjednoczonym. 
Morze Karaibskie to teraz morze amerykańskie. Portoryko jest jego wizytówką. 
Niezatrudnieni i ambitni członkowie społeczeństwa z tego terytorium mają niemalże 
niebiański przywilej wolnego wstępu do Ameryki Północnej. Stany Zjednoczone zwracają 
rządowi Portoryko całość cła uzyskanego z importu tak podstawowych towarów jak rum i 
cygara. Amerykańskie pieniądze na inwestycje, amerykańskie pożyczki i prezenty powinny 
stworzyć karaibski raj. Jednak gdyby Stany posiadały gęstość zaludnienia Portoryko, 
mieściłyby całą światową populację. To po prostu kolejna zachodnioindyjska wyspa. 
O Dominikanie nie trzeba mówić nic więcej ponad to, że Trujillo uzyskał władzę 
przy pomocy Marines i uważa się, że przez ponad ćwierćwiecze swojej okrytej złą sławą 
dyktatury nieustannie cieszył się względami Waszyngtonu. W przeddzień niedawnych 
wyborów jego następcy, Juana Boscha, francuskie gazety przedstawiły jako nowinkę 
wiadomość o deportacji do Paryża członków dominikańskiej lewicy, dokonanej przez 
tamtejszą policję przy udziale agentów FBI. Po odejściu Trujillo, Duvalier z Haiti został 
nieoficjalnym królem latynoamerykańskiego barbarzyństwa. Powszechnie uważa się, 
że pomimo korupcji i bezczelności jego reżimu przy władzy utrzymuje go amerykańskie 
wsparcie: lepszy Duvalier niż kolejny Castro.  
Wyspy te przez wiele wieków otaczały tak przytłaczające ignorancja i fałsz, 
że oczywiste prawdy brzmią jak objawienia. Wbrew obiegowej opinii terytoria Karaibów jako 
całości nie popadły w skrajne ubóstwo. Gdy profesor Arthur Lewis, były dziekan Wydziału 
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Ekonomii Uniwersytetu w Manchesterze – aktualnie mający zająć to samo stanowisko na 
Uniwersytecie w Princeton – pełnił funkcję rektora Uniwersytet Indii Zachodnich na Jamajce, 
starał się zdjąć bielmo z oczu współobywateli: 
Pogląd mówiący, że Indie Zachodnie mogą uzyskać cały potrzebny kapitał z własnych 
zasobów, z pewnością zadziwi wiele osób, bo Indianie Zachodni żyją 
w przeświadczeniu, że nasza społeczność jest biedna. W rzeczywistości jednak co 
najmniej połowa ludzkości jest biedniejsza od nas. Tutejszy standard życia jest wyższy 
niż ten w Indiach czy Chinach, w większości krajów azjatyckich i afrykańskich. Indie 
Zachodnie nie są biedną społecznością; mieszczą się w górnej grupie dochodu na skali 
światowej. Są zdolne wytworzyć dodatkowe 5% lub 6% procent zasobów, które są 
niezbędne, by się tam utrzymać, podobnie jak Cejlon i Ghana są zdolne uzyskać 
pieniądze niezbędne dla ich rozwoju przez samoopodatkowanie. Nie musimy wysyłać 
naszych mężów stanu na cztery strony świata, by błagali o pomoc. Jeżeli wsparcie 
zostanie nam udzielone, zaakceptujemy je, ale nie siedźmy bezczynnie i nie mówmy, 
że nie można nic zrobić, dopóki reszta świata z dobroci serca nie da nam jałmużny26. 
Ekonomiczna droga, jaka przed nimi stoi, jest szeroką autostradą, na której już dawno 
umieszczono drogowskazy. Juan Bosch rozpoczął swoją kampanię obietnicą dystrybucji 
ziemi skonfiskowanej podczas jej wielkopańskiego zawłaszczenia przez rodzinę Trujillo. 
Jego zwolennicy szybko przekuli je w hasło „Dom i ziemia dla każdego obywatela 
Dominikany”. Nie tylko opinia powszechna i współcześni ekonomiści, ale też brytyjska 
Komisja Królewska przez ostatnie 60 lat wskazywała (ostrożnie, a jednak wystarczająco 
wyraźnie), że wyjście z zachodnioindyjskiego bagna wiedzie przez zniesienie robotnika 
plantacyjnego i zastąpienie go zindywidualizowanym chłopem z własną ziemią. Naukowcy 
i ekonomiści sygnalizowali, że wydajny przemysł, oparty na umiejętnym i zaplanowanym 
wykorzystaniu surowców pozyskiwanych na wyspie, jest możliwy. Pisałem na darmo, jeżeli 
nie udało mi się jasno pokazać, że spośród wszystkich kolorowych ludów z byłych kolonii 
to zachodnioindyjskie masy mają najwięcej doświadczenia w kwestiach wypracowanych przez 
cywilizację zachodnią i są najbardziej otwarte na jej wymogi w dwudziestym wieku. Aby móc 
zrealizować same siebie, muszą wyzwolić się z kajdan starego systemu kolonialnego. 
Nie chcę zatapiać tego apendyksu w niespokojnych wodach kontrowersji już teraz 
otaczających Kubę. Pisałem o Indiach Zachodnich w ogóle, a w ich obrębie to Kuba jest 
najbardziej zachodnioindyjską wyspą. To wystarczy. 
Pozostaje jeszcze jedna kwestia – najbardziej rzeczywista i brzemienna z nich 
wszystkich. Toussaint L’Ouverture i haitańscy niewolnicy dali światu więcej niż zniesienie 
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 Konferencja poświęcona rozwojowi gospodarczemu krajów rozwijających się, która odbyła się na 
Uniwersytecie Indii Zachodnich na Jamajce w dniach 5–15 sierpnia 1957 roku. 
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niewolnictwa. Gdy Latynoamerykanie zobaczyli, że małe i nieznaczące Haiti może zwyciężyć 
i utrzymać niepodległość, zaczęli myśleć, że im również powinna się udać ta sama sztuka. 
Pétion, władca Haiti, przywrócił do zdrowia chorego i pokonanego Bolívara, wyposażył go 
w pieniądze, broń i prasę drukarską, by wspomóc go w kampanii, która zakończyła się 
wyzwoleniem Pięciu Stanów. Jakie będą dalsze losy tego, co powołał na świat Fidel Castro, 
nie wie nikt. Jednak to, co ma się narodzić z Indii Zachodnich, to, co ujrzało światło dzienne 
w lipcu 1958 roku, staje się dostrzegalne wszędzie indziej na Karaibach, już nie tak bezładne 
w obliczu ciosów i sztychów gorejących mieczy potężnych wrogów. Odnoszę się teraz 
do części Indii Zachodnich, której pisarzy i ludzi miałem okazję dogłębnie i osobiście poznać 
w ciągu ostatnich pięciu lat. Jednak tym razem to lud ma pierwszeństwo, bo jeśli ideolodzy 
zbliżyli się do ludu, to lud dorównał ideologom i tożsamość narodowa stała się narodowym 
faktem. 
Na Trynidadzie w 1957 roku, zanim pojawiły się jakiekolwiek zwiastuny rewolucji 
na Kubie, rządząca partia polityczna, wbrew swoim deklaracjom, dzięki którym wygrała 
wybory, ogłosiła, że podczas wojny brytyjski gabinet sir Winstona Churchilla rozdysponował 
własność Trynidadu, która powinna zostać teraz zwrócona27. Wydarzenia, które wówczas 
nastąpiły, są jednymi z najważniejszych w historii Indii Zachodnich. Ludzie odpowiedzieli 
na wezwanie. Przez kraj przetoczyły się masowe zebrania i demonstracje; rozgorzała 
polityczna namiętność, jakiej wyspa nigdy nie znała. W pętach starego systemu kolonialnego 
ludy Indii Zachodnich są jedną wspólnotą narodową. Klasa średnia przyglądała się z pewnym 
wahaniem, ale też rosnącym poparciem dla tych działań. Miejscowi biali nie są podobni tym 
z zachodnich cywilizacji. Są Indianami Zachodnimi i pod wpływem silnego impulsu tak 
właśnie o sobie myślą. Wielu z nich po cichu dało wyraz swojej sympatii dla sprawy. 
Przywódca polityczny był niezłomny w swoim żądaniu zwrotu. „Zniszczę Chaguaramas albo 
ono zniszczy mnie”, zadeklarował, a jego słowa odbiły się echem. Przed zebranymi 
wielotysięcznymi masami publicznie zapewniał, że jeśli Departament Stanu, przy wsparciu 
Urzędu Kolonialnego, wciąż będzie odmawiał prowadzenia rozmów na temat zwrotu bazy, 
nie tylko wyprowadzi Trynidad z Federacji Indii Zachodnich, ale i zerwie współpracę 
z Wielką Brytanią w ogóle: ustanowi niepodległość wyspy, wszystkie poprzednie traktaty 
zawarte za reżimu kolonialnego automatycznie stracą moc i ważność – tym sposobem sam 
upora się z Amerykanami. Zakazał amerykańskim samolotom wojskowym korzystania 
z lotniska w Trynidadzie. We wspaniałym orędziu Od niewolnictwa do Chaguaramas stwierdził, że 
Indie Zachodnie od zawsze były bazami, wojskową piłeczką odbijaną między opozycyjnymi 
potęgami imperialistycznymi i nadszedł czas, by z tym skończyć. Zdaniem niniejszego autora 
(w kluczowym okresie będącego redaktorem partyjnego pisma) była to odpowiedź ludności, 
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która wysłała swojego przywódcę w tak daleką, niebezpieczną drogę. Pokazała ona po prostu 
swoje zdanie: Amerykanie powinni opuścić bazę i zwrócić ją ludziom, do których przynależy. 
Było to tym bardziej imponujące, że sami Trynidadczycy otwarcie przyznawali, że ich kraj 
nigdy nie doświadczył takiej finansowej obfitości jak podczas pobytu Amerykanów w trakcie 
wojny. Stany bez wątpienia oferowały możliwość ekonomicznej i finansowej pomocy. Jednak 
obywatele Trynidadu byli gotowi na każdą ofiarę za zwrot bazy. W rzeczy samej byli gotowi 
na wszystko, a ich przywódca musiał bardzo starać się o to, by nie zrobić i nie powiedzieć nic, 
co przyspieszyłoby niefortunną interwencję masową. 
Najbardziej uderzającą cechą tego potężnego niepokoju na skalę kraju było jego 
skupienie się na kwestii narodowej i nieuwzględnienie wszelkich innych. Nie było 
tu najmniejszego śladu antyamerykańskich sentymentów; choć brytyjski Urząd Kolonialny był 
przedstawiany jako sojusznik Departamentu Stanu, a żądanie niepodległości wciąż zyskiwało 
na sile, nie było również sentymentów antybrytyjskich. Nie było żadnych sugestii 
izolacjonizmu, a nawet, mimo nacisku na sprawę niezależności, antyimperializmu. Masy 
Trynidadu i Tobago postrzegały zwrot bazy jako pierwszy i podstawowy krok 
w poszukiwaniach narodowej tożsamości. Krok, za który ludzie byli gotowi cierpieć, a jeśli 
zaszłaby taka konieczność (jestem tego całkowicie pewien, o ile można być pewnym takich 
rzeczy) – walczyć i ginąć. Nie interesowały ich jednak w żaden sposób problemy zwyczajowo 
towarzyszące walce z obcą bazą. Nie dlatego, że brakowało im wiedzy, bo mieli ją z całą 
pewnością. Posiadali jednak ogromne doświadczenie w stosunkach międzynarodowych 
i w pełni zdawali sobie sprawę z tego, czego chcą. Na sąsiednich wyspach ludność 
odpowiedziała w ten sam sposób na sprawę, która w ich mniemaniu dotyczyła Indii 
Zachodnich. Konferencja prasowa przywódcy politycznego stała się najpopularniejszym 
programem radiowym na Karaibach. Powtórzyły się wydarzenia z lat 1937–1938. „Wolny 
jesteś od początku, jeśli wydaje się inaczej, rusz się, po prostu się rusz i ruszając się mów, 
że to przyrodzona wolność wprawia cię w ruch”28. Choć nad ludźmi wciąż powiewała 
brytyjska flaga, w swoich żądaniach i demonstracjach w sprawie Chaguaramas byli wolni, 
bardziej niż mogliby być od lat. 
Narodową tożsamość Indii Zachodnich łatwiej dostrzec w pracach opublikowanych 
przez autorów z tych ziem.  
Vic Reid z Jamajki jest jedynym zachodnioindyjskim pisarzem, który wciąż tam żyje. 
Prawdopodobnie dlatego obiera za swoją scenę Afrykę. Afrykanin, który dobrze zna Antyle, 
zapewnia mnie, że w opowieści Reida nie ma nic afrykańskiego. To Indie Zachodnie 
w afrykańskim przebraniu. Czymkolwiek by nie była, powieść jest tour de force. Afrykańska czy 
zachodnioindyjska sprowadza przyziemne problemy mniej rozwiniętych krajów 
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do wspólnego mianownika. Rozpoznawalny dźwięk nowej orkiestry zachodnioindyjskiej 
nie jest głośny, ale wyrazisty. Los postaci Reida nie jest mu obojętny. Namiętności polityczne 
są w jego dziełach przenikliwe i splatają się w walce na śmierć i życie. A jednak Reid jest 
chłodny tak, jak nie mógłby być i nie był żaden europejski albo afrykański pisarz, jak nie byli 
i nie potrafiliby być Garvey, Padmore i Césaire. Źródło jego chłodu jest dobrze widoczne 
u najbardziej wpływowego i najszerzej znanego przedstawiciela szkoły zachodnioindyjskiej, 
George’a Lamminga z Barbadosu. 
Ograniczając się tylko do przedmiotu naszych rozważań, przywołamy zaledwie jedną 
scenę z ostatniej z czterech wspaniałych powieści Lamminga. 
Powell, bohater Season of Adventure jest mordercą, gwałcicielem, jednym słowem kryminalistą 
z zachodnioindyjskiego społeczeństwa. Nagle, w dziewięciu dziesiątych długości książki, 
autor umieszcza trzy strony zatytułowane „Nota od autora”. Pisząc w pierwszej osobie, 
opowiada o Powellu.  
Do ukończenia dziesiątego roku życia Powell i ja mieszkaliśmy razem, na równi 
darzeni uczuciami naszych matek. Powell spełniał moje marzenia; ja żyłem jego 
pasjami. Jako równolatkowie, klasa po klasie, Powell i ja uczyliśmy się w tej samej 
szkole podstawowej. 
I wtedy nadszedł rozłam. Otrzymałem urzędowe stypendium, które było początkiem 
mojej wędrówki do innego świata, świata o tych samych fundamentach, całkowicie 
różniącego się jednak stylem życia od tego, który znałem z dzieciństwa. Zyskałem 
przywilej, który teraz zatrzasnął drzwi mojej przyszłości przed nosem Powella i całą 
tonelle29. Byłem tak blisko Powella jak moja skóra jest bliska mojej dłoni, którą 
pokrywa czernią. A mimo to! Mimo to zapomniałem tonelle jak człowiek, który 
zapomina wojnę i dołączyłem do tego nowego świata, tak niedawnego i lekkiego jak 
piórko w porównaniu z przeszłością. Instynktownie przywiązałem się do nabytego 
przywileju i pomimo wszystkich moich wysiłków wciąż tkwię w jego objęciach. 
Wierzę każdą cząstką mojego ciała, że szalony impuls, który doprowadził Powella 
do przestępczego upadku, był w dużej mierze moim dziełem. Nie zbędę tego gadką 
o uwarunkowaniach środowiskowych; nie mogę też przerzucić swojego moralnego 
kalectwa na obcą świadomość z łatką „imperialista”. Zabiorę ze sobą do grobu wiedzę 
o mojej odpowiedzialności za to, co przydarzyło się mojemu bratu. 
Powell wciąż czai się w zakamarkach mojego serca wraz z dwuznaczną miłością, 
jakimś dziwnym cieniem żalu bez imienia; jednak także z najgłębszą, najgłębszą 
                                               
29
 Tonelle – świątynia wudu [przyp. tłum.]. 
C.L.R. James: Od Touissanta…
 
135 
nostalgią. Nigdy bowiem, odkąd opuścił mnie świat jego dzieciństwa, nie czułem się 
autentyczną częścią czegokolwiek. 
 
W obszernej literaturze antykolonialnej to coś nowego – Indianin Zachodni tego pokolenia 
bierze na siebie całkowitą odpowiedzialność za Indie Zachodnie. 
To samo robi Vidia Naipaul z Trynidadu. Jego pan Biswas pisze swój pierwszy artykuł 
do gazety. 
TATUŚ WRACA DO DOMU W TRUMNIE 
Ostatnia podróż amerykańskiego odkrywcy 
M. Biswas – W chłodni 
[…] Niecały rok wcześniej tatuś – George Elmer 
Edman, znany powszechnie podróżnik i odkrywca – 
wyjechał, by badać Amazonię. 
No cóż, mam dla was wiadomość, dziateczki 
Tatuś jest już w drodze do domu. 
Wczoraj minął Trynidad. 
W trumnie (Naipaul 2002, 36). 
 
Dzięki tej publikacji pan Biswas, były pracownik rolny i właściciel małego sklepu, zdobywa 
pracę w gazecie. 
Pan Biswas pisał list protestacyjny. Zajęło mu to dwa tygodnie. List liczył osiem 
stron maszynopisu. Po wielu przeróbkach rozwinął się w szeroko zakrojony esej filozoficzny 
o naturze ludzkiej; syn bohatera uczęszcza do szkoły średniej i razem z nim wertuje Szekspira 
w poszukiwaniu cytatów, których najwięcej znajdują w Miarce za miarkę. Osobie z zagranicy 
może umknąć to mdłe odtwórstwo modus operandi otrzaskanego dziennikarza, polityka, 
premiera z Indii Zachodnich. 
Praktyka Teoretyczna 2(20)/2016 
 
136 
Pan Biswas jest teraz homme de lettres. Zaprasza się go na spotkania lokalnych literatów. 
Pan Biswas, dla którego szczytem poezji jest twórczość Elli Wheeler Wilcox30, szumią 
w głowie whisky i rozmowy o Lorce, Eliocie, Audenie. Każdy z członków grupy musi 
przedstawić wiersz. Pewnego wieczoru pan Biswas, spoglądając przez okno, odnajduje swój 
temat. 
Zwracał się do matki. Nie przejmował się rytmem; nie wykorzystywał zwodniczych, 
abstrakcyjnych słów. Pisał o tym, jak znalazł się na grzbiecie wzgórza i zobaczył czarną, 
skopaną ziemię, ślady po łopacie, podłużne nakłucia zębów wideł. Pisał o podroży, 
którą odbył na długo przedtem. Był zmęczony. Ona skłoniła go do odpoczynku. 
Był głodny. Nakarmiła go. Nie miał dokąd pójść. Powitała go z radością […] 
„To poemat” – powiedział – „prozą”. 
[…] „Nie ma tytułu” zaczął i jak się spodziewał, zostało to przyjęte z zadowoleniem. 
Ale potem się zbłaźnił. Myśląc, że jest zupełnie wolny od uczuć, które opisał, 
rozpoczął odważnie recytację poematu, posunął się nawet do aluzyjnych kpin 
z samego siebie. Jednak w miarę czytania ręce zaczęły mu drżeć, kartki szeleściły, 
a gdy mówił o podróży, zawiódł go głos. Łamał mu się właściwie bez przerwy. Pan 
Biswas mrugał też oczami. Mimo to brnął dalej, zmagając się z emocjami na tyle 
widocznymi, że kiedy skończył, nikt nie powiedział słowa […] (Naipaul 2002, 251–
252). 
 
Indianin ośmieszył się, naśladując amerykańskie dziennikarstwo, Szekspira, T.S. Eliota, Lorcę. 
Dotarł do prawdy, gdy napisał o swoim zachodnioindyjskim dzieciństwie, 
zachodnioindyjskiej matce i zachodnioindyjskim krajobrazie. Pan Biswas, podobnie jak 
Naipaul, jest z Indii Wschodnich. Jednak ich problemem było stworzenie polityki obu ras 
w obrębie Indii Zachodnich, by umożliwić uniknięcie ataku na stary system kolonialny. 
Indianin Wschodni stał się tak zachodnioindyjski jak wszyscy inni wygnańcy. 
Najbardziej współczesny prozaik z Indii Zachodnich jest zarazem jednym 
z najdziwniejszych żyjących powieściopisarzy. Począwszy od 1958 roku opublikował już 
cztery powieści31. Pochodzi z Gujany Brytyjskiej, stanowiącej część 
południowoamerykańskiego kontynentu, która mieści w sobie 40 000 mil kwadratowych gór, 
płaskowyżów, lasów, dżungli, sawanny, najwyższych wodospadów, rdzennych Ameryndów, 
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 Ella Wheeler Wilcox (1850–1919) – amerykańska pisarka i poetka. Jej twórczość określa się jako 
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osiadłych wspólnot zbiegłych niewolników z Afryki – a wszystko to w dużej mierze 
nieodkryte. Przez piętnaście lat Wilson Harris pracował na tym nowym terytorium jako 
geodeta. Był typowym członkiem liczącego sześćset tysięcy ludzi społeczeństwa Indii 
Zachodnich, zajmującego wąski pas nabrzeża. Harris postawił kropkę nad i w kwestii 
samopostrzegania tożsamości narodowej Indii Zachodnich. Młody Gujańczyk, pół-Chińczyk, 
pół-Murzyn, uciekając przed policją, odkrywa, że wszystkie poprzednie pokolenia – 
Duńczycy, Anglicy, Francuzi, kapitaliści, niewolnicy, uwolnieni, biali i czarni – były 
pokoleniami uciekinierów. 
 
Wszystkie niespokojne i kapryśne duchy każdego z eonów (jak myślano, 
zabalsamowane na dobre) powracają, by osiąść w naszej krwi. A my musimy od nowa 
zacząć tam, gdzie one zaczęły swe odkrycia. Musimy znów zebrać ziarna tam, gdzie 
je porzucono. Nic nie pomoże oddawanie czci najbardziej przegniłej tacoubie32 
i pniakowi na powierzchni gleby historii. Istnieje osobny świat gałęzi, doznań, który 
nam umknął i musimy zacząć od nowa, od samych korzeni, nawet jeżeli wyglądają 
niepozornie. Krew, soki, ciało, żyły, arterie, płuca, serce, serce lądu, Sharon33. Jesteśmy 
pierwszymi rodzicami, którym może udać się utrzymanie domu przodków. Zbyt młodzi? 
Nie wiem. Za duża odpowiedzialność? Czas pokaże. Musimy stawić temu czoła. 
W innym wypadku będzie już za późno, by zatrzymać wszystkich przed ucieczką 
i upadkiem. A wtedy nawet wszystkie Konie Króla i wszyscy Jego Ludzie nie będą 
w stanie nas na powrót zebrać. Podobnie jak wszystkie bananowce, platany i drzewa 
kawowe niedaleko Charity34. Niedaleko stąd, wiesz, wieje lekki wiatr i wyrywa 
wszystko z ziemi. To dlatego, że na ziemi nie można polegać. Tylko pegasse35. 
Z wierzchu wygląda na żyzną, ale właściwie to tyle. Jak myślisz, co powiedzą, gdy 
do tego dojdzie, gdy plony znikną? Wzruszą ramionami i powiedzą, że i tak były 
zbędne. Nie mogą nawet zauważyć, że to my, nasza krew, nieustannie umykająca, 
w rzekach i w morzu, wszędzie, plamiąca krzewy. To teraz jest czas, by nauczyć 
noworodka stać, Sharon; ty i ja; to zależy od nas, nawet jeśli upadniemy na kolana 
i przyczołgamy się, by się zakorzenić, zanim na dobre się podniesiemy36. 
 
Nie ma tu miejsca na to, by uporać się z zagadnieniem poety lub śpiewaka w tradycji 
literackiej. W tańcu, w innowacyjnych instrumentach muzycznych, w wyśpiewywaniu 
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 Tacouba – naturalny most utworzony przez przewrócone drzewo [przyp. tłum.]. 
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 Sharon – bohaterka cytowanej powieści [przyp. tłum.]. 
34
 Charity – niewielkie nadrzeczne miasto w Gujanie [przyp. tłum.]. 
35
 Pegasse – ciemna, luźna, torfowa, kwaśna gleba powstająca z rozkładu roślin. Charakterystyczna dla 
Gujany [przyp. tłum.]. 
36
 Powyższy fragment pochodzi z Palace of  The Peacock. 
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ludowych ballad niemających sobie równych na całym świecie, masy ludzkie nie szukają 
tożsamości narodowej – one ją wyrażają. Pisarze zachodnioindyjscy odkryli Indie Zachodnie 
i ich mieszkańców, ludzi prosto z serca naszego niespokojnego wieku, zajętych 
odnajdywaniem samych siebie, stanowczych w tych poszukiwaniach, ale pozbawionych 
nienawiści czy złej woli wobec obcego, a nawet wobec gorzkiej imperialistycznej przeszłości. 
Aby zostać przyjętymi w poczet narodów, te nowo powstałe muszą wnieść ze sobą coś 
nieznanego. W innym wypadku będzie to tylko urzędowe udogodnienie albo konieczność. 
Zachodni Indianie przynieśli coś nowego. 
Również Albion37 był kiedyś 
kolonią jak nasza […] 
zaburzoną 
Spienionymi kanałami i jałowym 
trudem38 
Gorzkiego rozłamu. 
Wszystko kończy się współczuciem. 
Tak odmiennie od serca 
zamiarów39. 
Pasję – nie wypaloną, ale zwróconą ku wnętrzu. Toussaint próbował to uczynić i poniósł za 
to śmierć. Rozdarta, poskręcana, naprężona do granic udręki, zatruta opatentowanymi 
lekarstwami, żyje w państwie, któremu początek dał Fidel. Jest pasją Indianina Zachodniego 
z Zachodnich Indii. Dla niej, Toussaint, pierwszy i największy z Indian Zachodnich, oddał 
swoje życie. 
 
Przełożyła Anna Piekarska 
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 Albion – dawne określenie wyspy Wielka Brytania [przyp. tłum.]. 
38
 C.L.R. James w przytaczanym fragmencie umieszcza słowo expanse (przestwór, bezmiar) zamiast słowa 
expense (tu tłumaczonego jako trud) [przyp. tłum.].  
39
 C.L.R. James cytuje tutaj wiersz Dereka Walcotta Ruins of  A Great House [przyp. tłum.]. 
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C.L.R. James – urodzony 4 stycznia 1901 roku w Tunapunie na Trynidadzie. Historyk 
kultury i społeczeństwa, marksista, publicysta, pisarz i działacz polityczny. Jego najbardziej 
znana praca to Black Jacobins – historyczna analiza rewolucji na Haiti lat 1791–1804. Jedna 
z czołowych postaci ruchu panafrykańskiego. Członek IV Międzynarodówki. Zmarł 
w Londynie 31 maja 1989. 
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